雨珠順著中山市應急管理局調(diào)度中心的玻璃窗蜿蜒而下，LED大屏上，超強臺風“樺加沙”正裹挾著狂風暴雨向珠三角逼近……
這兩天，中山的“防臺時鐘”未曾停歇。從市氣象局的預報大廳到鎮(zhèn)街的應急指揮室，從搖晃的漁港碼頭到亮著暖燈的避護場所，全市各級黨委政府和職能部門堅決落實省委、省政府部署要求，毫不松懈抓好防臺風防暴雨防內(nèi)澇各項措施，干群同心，全力確保人民群眾生命財產(chǎn)安全。市委書記郭文海、市長尹念紅帶頭扎根一線，全市近1.9萬名防汛人員晝夜值守，近4千名救援力量前置重點鎮(zhèn)街。
這兩夜，中山有無數(shù)盞燈亮到天明。市氣象局里，工作人員緊盯衛(wèi)星云圖，眼睛熬得發(fā)紅卻不敢有半分懈?。皇袘惫芾砭謨?nèi)，電話鈴聲、調(diào)度指令此起彼伏，值班人員的聲音帶著沙啞卻依舊清晰有力；120急救車上，警笛聲在雨夜里穿梭，成了危急時刻最可靠的指引。這座城市，正用最樸素的守護，把千萬人的安危，織進一張溫暖的網(wǎng)中，網(wǎng)住了風雨，也網(wǎng)住了人心。
風雨里：
兩聲啼哭，一場與時間的賽跑
9月24日凌晨，雨下得比往常更急。中山市第六人民醫(yī)院（火炬高新區(qū)人民醫(yī)院）的急救車在雨幕里疾馳，車窗外的雨點像小石子一樣砸在擋風玻璃上，雨刮器瘋狂擺動，視野卻依舊模糊。
車廂里，出診醫(yī)生的手始終搭在孕婦的手腕上，掌心的溫度透過薄薄的衣袖傳遞過去，成了孕婦此刻最安心的依靠?！皠e怕，我們離醫(yī)院越來越近了。”他輕聲安撫，聲音溫柔卻堅定。而后，對著對講機傳遞關(guān)鍵信息：“孕婦有二次剖宮產(chǎn)史，37+4周，懷疑血性羊水，手術(shù)室準備好！”
另一邊，醫(yī)院的手術(shù)室燈光早已亮起，麻醉科、產(chǎn)科、新生兒科團隊等全員到位。待急救車停穩(wěn)，醫(yī)院的“綠色通道”便開了。等候在門口的醫(yī)護人員推著平車沖過來，把孕婦直接送進手術(shù)室。術(shù)中，雖然遇到了“進腹困難”的挑戰(zhàn)，但主刀醫(yī)生的目光卻始終鎖定在手術(shù)部位。幾個小時后，手術(shù)室的燈終于滅了，醫(yī)生推開大門，那句“生了，母嬰平安”像一束光，讓走廊里焦急等待的家屬瞬間紅了眼。
幾個小時后，黃圃人民醫(yī)院里，又一聲嘹亮的啼哭劃破了雨霧。這是市民藍女士的女兒，也是這場臺風里第二個平安降生的寶寶。
回憶起路上的情景，藍女士還心有余悸：“當時風大得像要把車掀翻，我嚇得直哭，醫(yī)護人員一直握著我的手說‘沒事’?！?/p>
據(jù)介紹，那天早上7時許，黃圃人民醫(yī)院產(chǎn)科接到120指令后，值班醫(yī)生、助產(chǎn)士拎著接生包就沖下了樓。平時十幾分鐘的車程，那天走了近半小時，司機握著方向盤的手繃得發(fā)白，醫(yī)護人員則隔著電話，一步步教藍女士調(diào)整呼吸。
“看到孩子的那一刻，所有害怕都沒了。”藍女士抱著懷里熟睡的女兒，臉上露出了安心的笑。參與救援的醫(yī)生何婉慧則表示：“這是我們的職責，不管雨多大、風多急，只要孕產(chǎn)婦有需要，我們肯定到?！?/p>
這兩聲啼哭的背后，是中山一整套急救系統(tǒng)的高效運轉(zhuǎn)。據(jù)中山市120急救指揮中心負責人、市人民醫(yī)院急診一科主任麥惠強介紹，目前全市23個鎮(zhèn)街共有32個急救分站，這些急救分站的救護車接受中山市120急救指揮中心調(diào)度，并遵循“就近原則”進行調(diào)度。為確保臺風期間急救調(diào)度高效順暢，在調(diào)度方面，指揮中心還在24小時“三班倒”的基礎(chǔ)上，增加調(diào)度員人手，同時救護車醫(yī)務(wù)人員放棄休息，確保足夠力量應對臺風。
數(shù)據(jù)顯示，9月24日凌晨0點到14:30，全市院前急救出車123趟，救助患者類型包括腹痛、胸悶、呼吸困難和外傷患者等，其中，救助臺風相關(guān)患者出車1趟。
街巷間：
一盞暖燈，托舉萬千人的安心
臺風中的守護，不止于產(chǎn)房里與時間賽跑的急救；街巷深處的避護所里，一盞盞暖燈也正為需要的人亮起。
9月24日上午，中山進入十級風圈。室外的樹被吹得彎下腰，雨絲橫著掃過路面，而五桂山街道的5個應急避護所里，卻暖得像另一個世界。
長命水村的避護所里，飯點一到，熱乎的米飯和炒菜就端上了桌。60多歲的李阿婆捧著飯盒，往嘴里扒了一口菜，笑著說：“比家里還周到，有被子蓋，有熱水喝，工作人員還老來問我缺不缺啥。”
這里的溫暖，是提前“搶”出來的。據(jù)悉，臺風來臨前，五桂山街道的網(wǎng)格員們就挨家挨戶敲門，勸離地質(zhì)災害點、鋅鐵棚戶區(qū)的住戶。遇到舍不得家的老人，他們會蹲在門口慢慢說：“您放心，家里的東西我們幫您看著，先去避護所躲躲，安全第一?！庇龅叫袆硬槐愕模蛶椭嘈欣?、扶著走。此外，五桂山街道還提前準備了近3000份飲用水、八寶粥和方便面，并在每個避護所安排5名工作人員值守。
同樣忙碌的還有坦洲鎮(zhèn)。作為中山的“南大門”，坦洲每次都是臺風襲擊的重點區(qū)域。23日晚到24日上午，該鎮(zhèn)黨委書記湯如烈就沒離開過應急指揮中心，眼睛盯著風情、雨情、水情的數(shù)據(jù)，時不時拿起對講機問：“內(nèi)河涌水位怎么樣？轉(zhuǎn)移點的群眾都安頓好了嗎？”到24日上午8點，坦洲累計雨量已達62.6毫米，風力十級，他卻連口水都沒顧上喝?！艾F(xiàn)在風還沒停，下午雨可能更大，還要疊加天文大潮，內(nèi)澇風險高，不能松勁?！闭f這話時，記者發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里其他領(lǐng)導也都守在指揮室，沒人提休息的事。
在神灣鎮(zhèn)的避護所里，還藏著兩段小故事。貴州人李龍舉是來投奔母親吳鳳英的，沒想到遇上臺風，全市“五?！焙螅缸觽z正愁沒地方住，聽說庇護所能住還管飯，就趕緊來了?！安粌H解決了食宿，還能跟媽媽好好說說話?！崩铨埮e笑著說。四川人賈躍根則是工地上的工人，怕簡易房扛不住臺風，也來了庇護所，“有免費飯菜，有熱水，住得踏實?！?/p>
避護所的角落里，還有32名民兵睡得正香。他們是23日晚11點45分接到命令的，市直屬機關(guān)人民武裝部副部長王巖說，當時通知一發(fā)出去，民兵們都搶著報名，最后挑了32個精英趕來神灣。路上遇到封路，他們就繞路走，一個半小時就到了。晚上床鋪不夠，大家就打地鋪睡在地上，卻沒人抱怨?！拔覀兪莵硎刂罕姷?，只要他們安全，我們累點沒事。”王巖說。
記者發(fā)現(xiàn)，這樣的溫暖，藏在中山的每個角落。火炬高新區(qū)聯(lián)富社區(qū)，工作人員頂著風，把歪斜的鐵皮加固好，生怕它掉下來砸到人；神涌小區(qū)，民警多次上門勸85歲的陳阿伯轉(zhuǎn)移，最后舉著手電，把老人從漆黑的小路上護送到避護所；海濱社區(qū)東利小區(qū)黨支部書記高嘉賢在齊腳深的泥水里等了十多分鐘，就為了確保魚蝦塘里的工人安全撤離，深夜巡查時不慎受傷，仍咬牙堅持著，她說“群眾安全了，我才放心”。
黎明后：
一雙雙手，擦亮城市的微光
當臺風的風力漸漸減弱，中山的街頭已有人拿起掃帚、扛起鐵鍬，慢慢擦亮這座城市的微光。
9月24日下午1點多，環(huán)衛(wèi)工人鄭志勤的手機響了。屏幕上跳出一條消息：“臺風風力雨勢減弱，準備到崗清理路面?！彼⒖陶酒鹕?，拿起早就備好的雨衣、掃帚和簸箕——從早上開始，他就一直在盯著臺風路徑，就等這聲通知。
鄭志勤負責的是東區(qū)花苑社區(qū)一帶，抵達現(xiàn)場時，路上落滿了斷枝和樹葉，還有被風吹跑的塑料袋。他沒顧上穿雨衣，只戴了個頭盔，彎腰把斷枝往收運車里鏟。“工友出門忘帶雨衣，我讓給她了?！彼χf，手上的動作沒停，“得趕緊清完，不然影響市民出行?！?/p>
和鄭志勤一起出動的，還有全市2000余名環(huán)衛(wèi)工人。中山投控環(huán)境科技有限公司的班長孟獻枝，正帶著隊員在孫文東路清理倒伏的樹木。這里的樹枝太多，三輪車裝不下，公司緊急調(diào)來了平板車和船型車。“我們有預案，先清主干道，再清內(nèi)街小巷，得保障安全第一?！泵汐I枝抹了把臉上的雨水，“要是工作量大，我們就干到深夜，肯定要讓路面恢復整潔?！?/p>
下午3點，距離環(huán)衛(wèi)工人出門才1小時，中心城區(qū)的多條主干道已經(jīng)清爽了不少。斷枝殘葉被堆成一個個“小山包”，垃圾收運車沿著路慢慢走，把“小山包”一一拉走。路上偶爾有市民經(jīng)過，對著環(huán)衛(wèi)工人點頭說“辛苦你們了”，鄭志勤聽到了，笑得更開心：“不辛苦，這是我們該做的?！?/p>
這一天，還有很多人在默默堅守。在南朗街道龍穴村，雞頭角水閘工作人員郭錦培冒雨巡查，他與同事24小時值守，每半小時就出去看一次水位尺，雨水順著他的臉頰往下流，卻沒功夫擦；零壹共創(chuàng)孵化器的00后黨員趙文杰，從23日17點30分開始，連續(xù)值守了15個小時，臺風中，他多次巡邏，加固倒伏樹木、固定被風吹移的隔離帶、處理未倒放的不銹鋼桌，清晨又逐家聯(lián)系企業(yè)加固被吹開的窗戶；火炬工業(yè)集團下屬物業(yè)公司入黨積極分子周海波，24日凌晨0點20分為西大廳自動玻璃門增加鐵管加固，早上6點32分處理被吹壞的卷閘門，上午9點30分又協(xié)助客戶加固晃動嚴重的玻璃門窗；?？嫌袡C硅黨支部黨員劉君霞，作為公司唯一24小時值守的女性干部，頂著風雨檢查廠區(qū)的每一扇窗、每一道門，衣服濕透了也沒停下。
9月24日夜晚，臺風“樺加沙”的影響逐漸減弱。中山的街頭，路燈一盞盞亮起，照亮了被清理干凈的路面，也照亮了人們臉上的笑容。這場與臺風的較量里，沒有驚天動地的壯舉，只有一個個普通人的堅守。這些細碎的溫暖，像一顆顆星星，湊在一起，就照亮了整座城市。
統(tǒng)籌：吳森林 徐世球 王蔚然
編輯 曾淑花? ?二審 魏靜文? ?三審 岳才瑛
